360°

«Venía con mi hermano de 14 años pero se me perdió hace dos días cuando el tren se paró y empezaron los gritos y los disparos. Soy de Honduras. Tengo 16 años. Ojalá que a mi hermano lo haya encontrado la migra y lo deporten de regreso a casa. No quiero que viva lo que he vivido» me contó Manuel, a quién encontré en medio de los matorrales en la orilla de la línea del tren, escondiéndose de la migra y en espera de la reanudación de la travesía de la Bestia, desde Tabasco hacia el norte. A Manuel lo reencontré días después en el albergue de Tierra Blanca, Veracruz. De ese abrazo han pasado dos años. No volví a saber nada ni de él ni de su hermano de 14 años.

Hace unas semanas, en Lechería, Estado de México, José, hondureño de mirada profunda y voz madura compartió los horrores vividos en la frontera de Coahuila con Estados Unidos. «Simplemente la frontera está blindada. Después de ver y escuchar, recordé a mi gente que dejé en Honduras. A unas cuadras del río, a un paso de llegar a los Estados, decidí tomar el camino de regreso. Hay zonas donde son pocos los que sobreviven y pasan al otro lado, si es que no son secuestrados. Puse las cosas en la balanza y me di cuenta que aunque sufran hambre es mejor que mis hijos tengan padre».  En la litera de al lado, Isabel se peina. Acaba de llegar del sur, se bañó y está lista para seguir el viaje al norte, de regreso a casa. Llevaba casi veinte años de vivir en los Estados Unidos. Madre soltera, limpiaba casas, ahorraba y enviaba sus remesas. Un día, una redada accidental en el camino al trabajo fracturó la cotidianidad. La migra estadounidense verificó que no tenía los papeles en regla y la deportaron de inmediato a Tegucigalpa. No le dio tiempo siquiera de ver con quién encomendaba a su hijo menor de edad, nacido en los Estados Unidos, ciudadano estadounidense. El día siguiente de su llegada a Honduras emprendió el camino de regreso a casa, para reencontrar al hijo. «Le doy gracias a Dios que aún no me han violado. He corrido con suerte. Escucho y me cuentan, pero yo tengo que seguir. Tengo un amuleto. Mi amuleto en el viaje es cantar. Cantar montada en la Bestia, en la noche, en silencio escondidos en la espera. Sólo necesito alas para volar…

«Gracias a la cámara he tenido el privilegio de que me brinden cientos de historias que se entrecruzan y entrelazan en el camino, en los albergues, en el miedo, pero sobre todo en la esperanza. A diferencia de las películas, en las conversaciones en la ruta del migrante no importan los finales, que ante la incertidumbre, por instantes se antojan como sueños. Lo importante es el momento; este momento preciso: la anécdota, la información, el recuerdo, la canción, la tortilla, la benda, la mano para cruzar el río o no caerse del tren, la botella con agua, las palabras de aliento, la broma, el consejo, el chiste, el cantineo. El abrazo.